Giuseppe Musina: il Cannonau di Peppino nel cuore di Orgosolo

La verticale di Orgosolo

C’è un punto preciso, risalendo le curve che strappano la strada alla Barbagia, in cui il paesaggio smette di essere uno sfondo. Succede senza preavviso. Fino a un attimo prima guardavi fuori dal finestrino come si guarda un film; l’attimo dopo le pareti di calcare del Supramonte si piantano nel cielo e hai la sensazione, netta, che ti stiano guardando dall’alto.

Questa non è la Sardegna delle cartoline. Non ci sono yacht ormeggiati, né spiagge color latte. È una terra verticale, spigolosa, che non fa sconti a nessuno. Qui la geografia decide tutto: come devi camminare, come devi parlare e, soprattutto, quanta fatica devi mettere per strappare un briciolo di futuro alla roccia. Lo capisci subito, e lo capisci con le gambe prima che con la testa.

Orgosolo è aggrappato a questo silenzio da secoli. È un paese di pastori, di scritte sui muri che gridano resistenza, di sguardi lunghi che non regalano confidenza al primo arrivato. Ti osservano, e non c’è ostilità in questo: c’è semplicemente la prudenza di chi sa che la fiducia, da queste parti, si guadagna a piccoli passi, come si sale una mulattiera.

Eppure da qualche tempo la voce più autentica di questo posto non passa più soltanto attraverso un grido. Passa attraverso il vino. Un vino che sa di polvere, di sole che spacca il granito, di vento che pulisce l’aria. E a muovere i fili di questo racconto c’è un uomo che sembra fatto della stessa materia delle sue vigne: Giuseppe Musina. Per tutti, semplicemente, Peppino e la suaCantina Orgosa

Un uomo che parla poco

Vederlo muoversi tra i filari fa capire molte cose, e la prima è che Peppino non è il classico produttore da copertina. Non ha l’ansia di dover spiegare il suo vino a tutti i costi, non ti accoglie con la frase pronta, non ti mette in mano un bicchiere prima di avere capito chi sei. Parla poco. Ha le mani segnate dal lavoro e gli occhi di chi ha passato metà della vita a guardare l’orizzonte.

E l’orizzonte, per lui, non è stato soltanto quello del Supramonte. Prima di tornare a Orgosolo, nel 2002, Peppino i confini della Barbagia li aveva cancellati tutti. Studi navali a Camogli, poi una vita da meccanico sulle grandi navi della Costa. Anni trascorsi nella pancia d’acciaio dei transatlantici, a rincorrere le rotte delle Americhe e a masticare l’odore di gasolio e di oceano. Immagino il rumore, quello dei motori che non si spengono mai, e immagino cosa possa significare, per un uomo nato sotto una montagna, vivere per anni sotto una linea d’orizzonte che non ha mai un ostacolo.

Eppure chi nasce sotto il Supramonte si porta dentro una bussola segreta, e quella bussola punta sempre verso casa. Il richiamo della terra è stato una corrente invisibile, una di quelle che non si vedono dalla superficie ma ti spostano lo stesso. Peppino è tornato. Ha guardato i vecchi ceppi di famiglia, quelli che nessuno aveva mai pensato di trasformare in altro che un vino da bere tra amici, e ha fatto una scelta che allora sembrava pura follia: imbottigliare.

Per capire quanto fosse audace, bisogna sapere com’era il mondo prima. Fino a quel momento, a Orgosolo, il Cannonau si faceva in garage. Si faceva per berlo con gli amici, per portarlo a tavola nelle feste, oppure per venderlo sfuso, come si vende qualcosa che non si crede abbastanza prezioso da meritare un nome. Nessuno ci credeva davvero. Lui è stato il primo a metterci un tappo di sughero, un’etichetta e l’orgoglio di dire che quel liquido non era inferiore a nessun altro vino del mondo. Si può dire che un tappo di sughero sia un gesto piccolo. A Orgosolo, quel giorno, è stato un atto quasi politico.

“Il vino è fatto dall’uva”

Se provate a chiedergli dei protocolli biologici o delle certificazioni biodinamiche, Peppino fa un piccolo sorriso sornione, uno di quelli che valgono più di un intero trattato di enologia. Poi si stringe nelle spalle e taglia corto:

«Il nostro vino è fatto dall’uva».

Fine della discussione. Non ci sono mode di mercato, nella sua testa, né la fretta di compiacere i palati addomesticati dalla chimica. C’è la vigna, e c’è lui che la guarda.

I suoi cinque ettari sono divisi tra due mondi che si guardano senza somigliarsi: il disfacimento granitico della valle di Locoe e il calcare bianco di Sorasi. Due suoli, due caratteri, due modi diversi di dare da bere alla vite. Peppino li vive con l’ostinazione di un custode antico. Lo vedi camminare lento, piegarsi sulle piante, toccare la terra per capire quanta acqua è rimasta. Non ha bisogno di strumenti: la mano gli basta.

Pratica l’agricoltura simbiotica, il che significa lasciare che tra i filari crescano leguminose e graminacee, l’unico nutrimento concesso al suolo. La chimica è bandita, considerata un insulto alla pianta. Solo un po’ di zolfo ramato, se la stagione si fa davvero difficile, perché anche un custode sa che esistono annate in cui la montagna chiede qualcosa in più.

In cantina il copione è lo stesso, e forse ancora più radicale. Nessuna filtrazione. Nessuna chiarifica. Lieviti rigorosamente indigeni. Una dose di solforosa che rasenta lo zero. Peppino non forza la mano: aspetta. Lascia che sia il tempo a decidere quando il vino è pronto a raccontarsi, e  una pazienza che, nel mondo in cui viviamo, ha quasi il sapore di una provocazione.

Per chi, come me, passa la vita a incontrare produttori che spiegano, giustificano, argomentano, quest’assenza di spiegazioni è una piccola rivoluzione. Si chiama sottrazione. Si toglie, e si toglie ancora, finché resta soltanto quello che conta.

Il Cannonau che non somiglia a nessun altro

Il risultato di questa attesa è un Cannonau che non assomiglia a nessun altro. Non è un vino ruffiano. Non cerca la dolcezza finta dei legni, né la morbidezza standardizzata dei laboratori. L’Orgosa, e le riserve come il Tziu Ziliu, sono espressioni fiere, dense, calde.

Al primo sorso ti colpiscono duro, con la spigolosità di una terra difficile. Non ti fanno complimenti e non li chiedono. Poi, se hai la pazienza di restare, si aprono. E ti portano dentro il profumo del mirto, dell’elicriso, dell’argilla scaldata dal sole estivo: tutto quello che hai visto risalendo le curve, ora nel bicchiere.

È un sorso profondo, materico, che non nasconde le rughe dell’annata ma ne fa un vanto. In un’epoca in cui si tende a levigare tutto, è un vino che sceglie di mostrare i segni del tempo, come certi volti che diventano più belli quando smettono di nascondere la loro storia.

Togliere, fino a restare

Incontrare Peppino Musina nella sua cantina, circondati dal silenzio di Orgosolo, significa ripulire lo sguardo da tutte le sovrastrutture del marketing moderno. Lo dico con affetto per il mio mestiere, che di parole vive: ci sono giorni in cui mi pare che il vino sia diventato soprattutto un modo di parlare del vino. Etichette che raccontano, schede che spiegano, aggettivi che si rincorrono. Poi ti ritrovi davanti a un uomo che alla domanda sui protocolli risponde con una frase di sei parole, e capisci che forse la rivoluzione è questa: dire meno. Ho l’impressione che a. volte il mondo del vino  si nasconde dietro parole vuote, la sua figura restituisce un senso di verità quasi commovente. Non ho trovato un’espressione migliore, e l’ho cercata a lungo.

L’avanguardia della fedeltà

Peppino non ha inventato nulla. È la cosa più bella che si possa dire di lui, e anche la più difficile da capire per chi cerca sempre la novità. Ha solo tolto tutto il superfluo, per lasciare che la terra parlasse da sola. Chi ama le etichette lo chiamerebbe naturale, qualcuno artigianale, qualcun altro ancora, con un po’ di fretta, avanguardia. Lui, probabilmente, non userebbe nessuna di queste parole. Ma se avanguardia deve essere, la sua è una forma di fedeltà totale alle proprie radici.

Ha attraversato oceani sulle navi, ha rincorso le rotte delle Americhe, e poi ha scelto di tornare dove tutti, prima di lui, si accontentavano di vendere sfuso. Ha creduto, quando non conveniva, in un vino che nessuno aveva ancora chiamato per nome. Non è una storia di successo, nel senso in cui si usa la parola. È una storia di coerenza, che è una cosa più rara e, nel lungo periodo, più solida.

Una resistenza che si rinnova

Tornando verso valle, ripensavo alle scritte sui muri di Orgosolo, a quella voce che per decenni ha scelto di gridare. E mi è sembrato che in fondo Peppino stia facendo la stessa cosa, in un’altra lingua. La sua è una resistenza artigiana che si rinnova a ogni vendemmia: resistenza alla fretta, alla standardizzazione, alla tentazione di addolcire. Non ha bisogno di slogan. Gli bastano ogni vendemmia e ogni vino lasciato in pace finché è pronto. Ci ricorda, a chi vuole ascoltarlo, che un grande vino, prima di essere un business, è la storia di un uomo che ha saputo ascoltare la propria terra.

Per chi vuole salire

Se questo racconto vi ha incuriosito, il consiglio è quello che do sempre, e che qui vale ancora di più: andate, ma andateci con il passo giusto. Orgosolo non si visita, si vive. Lasciate l’auto, camminate, leggete i murales con calma, entrate in un bar e ordinate qualcosa senza fretta. Fate sentire che non siete di passaggio. Poi, se capita l’occasione, cercate Peppino, e abbiate la pazienza di lasciarlo parlare quando vuole lui. Il bicchiere, in quel caso, sarà la parte più facile.

Il prossimo passo

Il filo rosso di questa collana continua a tendersi, capitolo dopo capitolo, e ogni volta mi sorprende nello stesso modo: la grande bellezza del vino non sta nei luoghi più comodi, né nelle storie più levigate. Sta dove qualcuno ha deciso di restare, di tornare, di togliere. Dopo il Supramonte e il suo silenzio, il cammino continua. Io, intanto, mi porto dietro l’odore del mirto e la frase più breve che mi sia mai capitato di ascoltare su un vino.

«Il nostro vino è fatto dall’uva». Non c’è altro da aggiungere.

Scheda del produttore

Giuseppe “Peppino” Musina — Orgosolo (Nuoro)

Peppino Musina è il primo ad aver imbottigliato il Cannonau a Orgosolo. Tornato in paese nel 2002 dopo gli studi navali a Camogli e anni da meccanico sulle navi della Costa, ha trasformato i vecchi ceppi di famiglia in un vino con un nome, un’etichetta e un tappo di sughero, quando in paese il Cannonau si faceva ancora in garage o si vendeva sfuso.

Il territorio

Zona: Orgosolo, Barbagia, ai piedi del Supramonte

Vigne: circa 5 ettari, divisi tra la valle di Locoe e la zona di Sorasi

Suoli: disfacimento granitico a Locoe, calcare bianco a Sorasi

Viticoltura: agricoltura simbiotica, con leguminose e graminacee tra i filari come unico nutrimento del suolo; nessun prodotto chimico, solo un po’ di zolfo ramato nelle annate difficili

In cantina

• Nessuna filtrazione
• Nessuna chiarifica
• Lieviti indigeni
• Solforosa ridotta quasi a zero

I vini

• Orgosa (Cannonau)
• Riserve, tra cui Tziu Ziliu

Vini fieri, densi e caldi, con profumi di mirto, elicriso e argilla scaldata dal sole. Non nascondono le rughe dell’annata: ne fanno un vanto.

Per visitare la cantina

Orgosolo è un paese che si frequenta con calma, e lo stesso vale per la cantina: meglio non presentarsi senza avvisare e prenotare con anticipo, lasciando a Peppino il tempo di accogliervi come vuole lui.

Qualche consiglio per la visita

Scarpe comode, perché qui tutto sale e niente è piano. Un po’ di tempo in più per camminare nel paese e leggere i murales prima di salire in cantina. E la disponibilità a restare in silenzio, ogni tanto: a Orgosolo, spesso, le cose più importanti arrivano dopo una pausa.

Sono Giovanni Scapolatiello conosciuto come Mister Wine, sommelier Ais e questo è il mio modo di raccontare il vino.

Seguimi su Instagram